В 1953-м Венгрия выиграла матч столетия: англичане шутили над ростом и весом Пушкаша, а потом пропустили 6 голов (2 – от него)

Итак, 1953 год, Англия – Венгрия.

Матч был еще и политическим сражением. Тренер венгров Густав Шебеш любил повторять, что социализм борется с капитализмом даже на поле.

Июнь. В Лондоне проходит коронация Елизаветы II, впервые церемонию транслируют по телевидению – у экранов 27 миллионов человек. Все очень изысканно: Букингемский дворец, золотая карета, платье из белого шелка. Прямо во время коронации разлетается новость, что британская альпинистская экспедиция покорила высочайшую точку Земли – вершину Джомолунгмы. 

Через несколько лет станет очевидно, что империи скоро конец, но еще в начале 50-х Британия наслаждалась величием. Так же было с футболом. Англия высокомерно пропускала чемпионаты мира и считала, что вокруг не происходит ничего революционного, хотя тревожные сигналы периодически возникали. Про один из них – турне «Динамо» 1945-го, поразившее идеями Бориса Аркадьева, – мы рассказывали подробно. А дальше появлялись другие: Англия вылетела с ЧМ-1950, проиграв в группе Испании и неказистым США, а спустя год получила 1:3 от Аргентины в первом матче тура по Южной Америке (игру потом посчитали разминочной). 

«К сожалению, у сборной не было воли к победе, – писал в автобиографии Стэнли Мэтьюз. – Я обвиняю этом предматчевые тактические обсуждения, которые ввел наш коуч [Уолтер Уинтерботтом, первый тренер в истории сборной Англии]. Вы просто не можете сказать звездным футболистам, как они должны играть и что должны делать на поле. Вы должны позволить им показывать свой футбол, который приносил пользу раньше. Я заметил, что в последние годы эти инструкции становились все скучнее и скучнее, в то время как индивидуальные способности футболистов обесценивались. Поэтому я говорю: хватит разговоров, лучше укажите игрокам, чтобы они действовали по-настоящему».

Конфликт был очевиден, точнее всего проблемы описал шведский журналист газеты Idrottsbladet Цевье Линде, которого цитирует книга «Анатомия Англии: история в 10 матчах»: «Неприятная правда заключается в том, что английский футбол становится слабее, он уже упал с пьедестала и продолжает катиться вниз. Самое ужасное, что англичане не могут заставить себя осознать, что произошло. В своем самодовольстве и тщеславии они по-прежнему считают себя первыми, а поражения – просто несчастными случаями».

Неудачи на стадионах подрывали настроение не отдельной группе людей, а всей нации, потому что футбол был важным продуктом, созданным и экспортируемым Британской империей по всему миру. «Мы изобрели большинство великих видов спорта, – объяснял премьер-министр Джон Мейджор в 1990 году. – Это была такая же значимая революция, как сельскохозяйственная и промышленная, которые тоже запустили мы». Британская элита рассматривала спорт еще и как способ приклеивать имперские ценности в своих многочисленных колониях, поэтому расставаться с силой важного государственного инструмента очень не хотелось. 

В Венгрии футбол тоже был идеологическим оружием. После истощения Второй мировой страна оказалась под властью коммунистов: лидером стал глава партии трудящихся Матьяш Ракоши, взявший курс на коллективизацию и индустриализацию. Он проводил политику террора и получил прозвище «лучший ученик Сталина», его правительство не только национализировало сельское хозяйство, но и захватило футбольные клубы. 

До 1949 года сборной управляли три человека, но потом остался только один – Густав Шебеш. Ему доверяли больше, потому что он получил должность заместителя министра спорта Венгрии и всегда был под наблюдением руководства. Шебеш не скрывал, что на поле тоже воюют: «Горькая борьба между капитализмом и коммунизмом ведется не только между нашими обществами, но и на футбольном газоне». Похожие речи звучали и в раздевалке, вратарь Дьюла Грошич вспоминал: «Шебеш был очень предан социалистической идеологии, это отражалось в его словах. Он затрагивал политические вопросы в каждом важном матче и часто говорил, что борьба между капитализмом и социализмом происходит в том числе на стадионе».

Шебеш не был проходимцем и отлично понимал, как устроен футбол: он сам играл, причем не только на родине, но и во Франции, где в 20-е совмещал работу монтером на заводе Renault и матчи за заводскую команду «Олимпик». Шебеш вдохновлялся Вундертим и сборной Италии 1930-х, которые состояли из игроков одного или двух клубов. Когда в январе 1949-го Венгрия объявила себя коммунистическим государством, клуб-лидер «Ференцварош» посчитали неподходящим для поставки игроков в сборную – из-за националистической политики в прошлом. Лучших игроков отправили в «Кишпешт» (будущий «Гонвед»), который контролировало министерство обороны.

Шебеш построил великую команду: при нем она не проигрывала 32 матча подряд, а перед знаменитым товарняком с Англией взяла Олимпийские игры в Финляндии, сделав в полуфинале 6:0 шведов, а в финале (2:0) югославов. 

За счет чего? 

Когда великий Герберт Чепмен подсадил мировой футбол на дубль-вэ (3-2-5), он предостерег: не нужно зацикливаться на вингерах, лучше вообще потихоньку от них избавиться. Но вдруг вингеры стали главным оружием схемы, после войны англичане активно строили игру через них, и все получалось: сборная не проигрывала два года с 1947-го, были 10:0 с Португалией и 2:1 с Италией (чемпионом мира). 

Только вокруг уже вовсю экспериментировали. В СССР у «Динамо» Бориса Аркадьева игроки атаки постоянно менялись местами, а в Венгрии тренер второго по силе клуба «МТК» Мартон Букови придумал, как преобразить схему после продажи таранного форварда Норберта Хеффлинга в «Лацио». Букови просто спустил центрального форварда из атакующей пятерки чуть ниже, а когда выяснилось, что это делает центр намного плотнее и надежнее, сделал его фактически атакующим полузащитником. Благодаря этой новой сбалансированности вингеры стали играть выше и создавали с двумя нападающими подвижную четверку. 

«У центрального нападающего было все больше проблем из-за защитника, который сидел у него на шее, – объяснял Нандор Хидегкути, изначально крайний полузащитник, сыгравший форварда в оттяжке на «Уэмбли». – Идея была в том, чтобы отодвинуть его глубже, туда, где было немного места для маневра».

Густаву Шебешу так понравилась идея Букови, что он стал использовать ее в сборной. Сначала у Шебеша в оттяжке играл другой футболист «МТК» – Петер Палоташ, с ним в этой роли Венгрия взяла Олимпиаду, но потом Шебеш, который любил ротировать состав, заменил Палоташа на Хидегкути по ходу товарняка со Швейцарией, и он перевернул матч: Венгрия проигрывала 0:2, но после выхода Нандора забила 4 гола. С тех пор он не выпадал из старта. 

Нандор Хидегкути. Запомните это имя.

Венгры стали героями, но ненадолго. Вскоре команда проиграла в финале ЧМ, и ее загнобили на родине.

Игра проходила 25 ноября, ее продавали как матч столетия, поэтому 105 тысяч человек сделали «Уэмбли» самым шумным местом планеты.

«Посмотрите на этого толстого маленького парня», – по данным BBC, эту фразу произнес один из игроков сборной Англии перед свистком, указывая на Пушкаша. Согласитесь, немного абсурдно для матча столетия, когда одна команда даже не знает суперзвезду другой. Всего через 57 секунд англичанам было не до смеха: Хидегкути вошел в штрафную и засадил в дальнюю девятку. К 28-й минуте венгры вели 4:1, а Пушкаш оформил дубль – особенно восхищает его второй гол, когда Ференц поиздевался над капитаном англичан Билли Райтом: получил мяч на углу вратарской, убрал подошвой под себя (в это время Райт проплыл в подкате) и зарядил в ближний угол.

Венгрия победила 6:3, а лучшим игроком матча стал не Пушкаш, а тот самый Хитегкути: он оформил хет-трик и проектировал атаки. «Чудесный игрок, великолепно читал игру, – говорил про Хитегкути Пушкаш. – Он идеально подходил для этой задачи – находиться под нападающими, делая при этом впечатляющие передачи и разбивая защиту. Ему удавались фантастические проходы, которые он сам же и завершал».

Джонатан Уилсон в книге «Революция на газоне» нашел еще одну причину, почему Хидегкути (№9) не остановили: «Именно Хидегкути уничтожил Англию, игроки которой выросли в культуре, где номера на спине обозначают позиции. Правый крайний №7 играл против левого защитника №3; центральный полузащитник №5 опекал центрального нападающего № 9. И это было настолько непоколебимо, что комментатор Кеннет Уолстенхолм был вынужден первые минуты объяснять зрителям расстановку Венгрии. «Вас, наверное, сбивают с толку некоторые венгерские номера, – недовольно говорил он. – Причина в том, что они дают их игрокам достаточно логично, центральному полузащитнику – номер 3, а защитникам – номера 2 и 4». 

Другими словами, эти номера можно было прочитать, лишь глядя на поле сверху: как англичане могли справиться? И, это более важно, что было делать центральному полузащитнику, когда центрфорвард постоянно исчезал со своей позиции?».

Даже несмотря на три пропущенных гола, Венгрия Шебеша удивляла сбалансированностью, уже тогда ее схема очень напоминала 4-2-4, которая завоюет мир в конце 1950-х: защитники Бузански и Лантош подключались к атакам, а центральный полузащитник Лорант оказывался ниже и играл практически второго центрального дефа, чтобы их страховать. То есть: два защитника, два игрока с оборонительными функциями, два человека в середине поля – и четверо впереди. Пушкаш говорил, что игра венгров была прототипом тотального футбола. 

Конечно, венгры были сильнее не только благодаря тактике, у них собралась очень быстрая и техничная сборная: помимо Пушкаша и Хитегкути вы точно слышали про Шандора Кочиша (75 голов в 68 матчах за сборную) и Золтана Цибора (суперзвезда «Барселоны»). Команда Шебеша резвилась и могла забить еще 5-6 раз, но англичанам везло. А после матча страна погрузилась в траур. Защитник Сид Оуэн объяснял, что против него будто играли футболисты из космоса, а Times наутро подписала приговор: 

«Англия очнулась чужой в чужом мире, мире мелькающих красных привидений – по крайней мере, так выглядели венгры в своих ярко-красных футболках во время атак – техничных, с мощными ударами». В мае 1954-го Венгрия доказала, что победила не случайно, разбив англичан 7:1 в Будапеште – до сих пор никто не обыгрывал их крупнее. А летом дошла до финала чемпионата мира в Швейцарии, к 9-й минуте вела 2:0 у ФРГ, но немыслимо отдала победу – 2:3.

«Если мы победим на «Уэмбли», наши имена станут легендарными», – говорил Шебеш перед поездкой в Англию. Так и случилось: после 6:3 венгров встречали десятки тысяч болельщиков, команду принимало и нахваливало правительство, но весь этот лоск моментально исчез после чемпионата мира. Сборную пришлось вывезти в северный городок Тата, чтобы избежать уличных беспорядков, Пушкаша освистывали на матчах чемпионата Венгрии, сына Шебеша избили в школе, а вратаря Дьюлу Грошича арестовали за шпионаж – поместили под домашний арест, в течение нескольких месяцев допрашивали, а затем отправили в провинциальный клуб «Татабанья». 

В 1955-м штаб Шебеша разогнали, а после поражения от бельгийцев (3:4) убрали и его – сборную возглавлял совет из пяти человек под руководством Букови. Хорошо, что перемены не сломали команду с отважным составом и дерзкой молодежью: еще больше 20 лет Венгрия оставалась топовой европейской сборной. 

После кошмара на «Уэмбли» Англия наконец-то пересмотрела отношение к себе и стала меняться. Плавно переходила на 4-2-4, а в начале 60-х сборную возглавил Альф Рамси – ботаник, жертвовавший красивым футболом ради результата и метавшийся между тремя схемами. Он выиграл домашний ЧМ-66 и элементарно отбивался от критики: «Меня наняли для побед». 

А после 3:6 от Венгрии победы нужны были англичанам даже больше кислорода. Британская империя лишилась многих территорий, так что оставалось только верить в футбол.