На ЧМ-1950 сыграли самый посещаемый матч в истории. Около 200 тысяч зрителей и поражение Бразилии как национальная трагедия.

Летом 1950 года в Бразилии прошел первый за 12 лет чемпионат мира. Полтора десятка сборных отказались от участия в турнире, ФИФА пошла на поводу у организаторов и утвердила идиотский регламент соревнования, индусы хотели играть босиком, итальянцы боялись лететь самолетом и прибыли морем, а английская газета после поражения сборной от США написала, что англичане выиграли 10:1. Это был первый и единственный ЧМ, в котором победитель не определялся в финале – но игра между Бразилией и Уругваем стала больше, чем финалом. Это были триумф и трагедия двух наций, с самоубийствами, беби-бумом, психиатрическими больными и тишиной на 200-тысячном стадионе. А еще этот матч установил рекорд посещаемости мирового футбола.

Первый послевоенный ЧМ: Бразилия диктовала свои условия, ФИФА соглашалась, сборные со всего мира отказывались от участия.

После того, как чемпионаты мира 1942 и 1946 годов отменились из-за Второй мировой войны, ФИФА пыталась возобновить соревнования как можно быстрее, даже в ущерб самому турниру. Футбольная инфраструктура Европы лежала в руинах, федерации многих стран отказывались не только от проведения ЧМ, но и от участия в нем. Тогда чиновники обратились к Бразилии, которая хотела принимать ЧМ-1942, а после его отмены – и ЧМ-1946. Южноамериканцы согласились провести турнир, но выдвинули несколько условий.

Главным из них была смена формата. Поскольку в финальной части должны были сыграть 16 сборных (а по факту из-за отказов сыграли только 13), организаторы предложили разделить команды на четыре группы, победители которых выходили бы в финальную группу и играли между собой. Трофей доставался бы сборной, набравшей наибольшее количество очков. Подобный регламент увеличивал количество сыгранных матчей, позволял продать больше билетов и, по мнению бразильской федерации футбола, покрыл бы расходы на проведение чемпионата мира. 

Но ФИФА не хотела настолько радикально менять формат и не согласилась на условия бразильцев. В ответ те пригрозили отказом от проведения турнира, после чего новый формат утвердили. Более того, чиновники позволили проводить матчи на недостроенной «Маракане» – несмотря на то, что гигантский стадион строили 3,5 тысячи человек, к старту чемпионата мира на нем отсутствовала ложа для прессы и не было туалетов, из-за чего над ареной висел стойкий запах мочи.

Многие сборные отказались от участия в ЧМ-1950 из-за высоких расходов на дорогу и проживание футболистов, среди них – Финляндия, Бельгия, Филиппины, Бирма, Турция. Португалия и Ирландия, получившие приглашение на турнир взамен отказавшихся команд, тоже не приняли его. Французы сначала согласились заменить турков и даже поучаствовали в жеребьевке, но потом решили, что нецелесообразно лететь в Бразилию ради двух матчей (в группе 4 было всего три сборные), которые проводились в городах на расстоянии 3000 км один от другого. Также после жеребьевки с турнира снялась сборная Индии – якобы из-за высокой стоимости перелета (хотя ФИФА предложила возместить расходы), плохой подготовки команды и сложностей с выбором игроков. Но на самом деле индусы не полетели в Бразилию из-за того, что им запретили играть босиком – хотя капитан сборной Манна отрицал это до конца жизни.

По политическим причинам от ЧМ-1950 отказались страны соцлагеря: СССР, финалист 1934 года Чехословакия и финалист 1938 года Венгрия (за венгров, кстати, играли великие Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш, Нандор Хидегкути и другие участники знаменитой «Золотой команды»). Футбольные федерации по-прежнему оккупированных Германии и Японии не функционировали, и сборных обеих стран фактически не существовало. 

Команды Аргентины, Эквадора и Перу отказались приезжать из-за конфликта с футбольной федерацией Бразилии, так что Чили, Боливия, Парагвай и Уругвай представляли Южную Америку без всякой квалификации. Австрия не участвовала, сославшись на недостаток опыта команды.

Второй по абсурдности (после Индии, разумеется) причиной отказа стала гордость. Британские сборные, присоединившиеся к ФИФА в 1946-м, получили сразу два места в финальной части ЧМ. Решать, какие из четырех британских команд поедут в Бразилию, должен был Домашний чемпионат Великобритании – турнир, который проводился с 1884 по 1984 год. Англия заняла первое место, Шотландия – второе. Перед началом чемпионата президент Шотландской футбольной ассоциации Джордж Грэм заявил, что его сборная не поедет на ЧМ-1954, если станет второй – и сдержал слово, несмотря на уговоры капитанов английской и шотландской команд Билли Райта и Джорджа Янга.

Бразильцы плохо сыграли со Швейцарией, победили Югославию и уничтожили Швецию с Испанией.

Сборная Бразилии под руководством тренера сильнейшего в то время бразильского клуба «Васко да Гама» Флавио Косты, известного своей жесткостью, считалась явным фаворитом ЧМ. Годом ранее она взяла Кубок Америки, забив 46 мячей в 8 играх (!). Бразильцы уничтожили Эквадор 9:1, Боливию – 10:1, Колумбию – 5:0 и, внимание, Уругвай – 5:1. На групповом этапе «селесао» проиграли лишь парагвайцам, но взяли убедительный реванш в финале – 7:0. В составе Бразилии блистали форвард «Васко да Гама» Адемир, инсайд «Фламенго» Жаир и правый нападающий «Интернасьонала» Тезоуринья.

На ЧМ-1950 бразильцы стартовали с разгрома сборной Мексики 4:0, но три дня спустя проиграли крепким швейцарцам. На голы легенды «Коринтианс» Балтазара и полузащитника «Васко да Гама» Алфредо дублем ответил лучший бомбардир в истории швейцарского «Серветта» Жак Фаттон. В сборной Бразилии ненадолго воцарилась атмосфера уныния, и третий матч группового этапа против сильных югославов мог бы закончиться печально, если бы не травма капитана Райко Митича, нападающего «Црвены Звезды». 6-кратный чемпион Югославии разбил голову о торчащую из стены недостроенной «Мараканы» арматуру и фактически выпал из игры (замены в то время не предусматривались). Оставшиеся без лидера югославы уступили 0:2, и Бразилия выиграла группу.

В финальном раунде команда задвигалась в полную силу. Со счетом 7:1 (покер Адемира) были обыграны шведы, олимпийские чемпионы 1948 года. У скандинавов отсутствовало великолепное трио Гре-Но-Ли (футболисты «Милана» Грен, Нордаль и Лидхольм), поскольку шведская федерация приняла идиотское решение не пускать в сборную профессионалов – в стране футбол был по-прежнему на любительском уровне. Еще через четыре дня бразильцы на глазах у 150 тысяч зрителей укатали 6:1 сборную Испании, где играл великий Тельмо Сарра.

Адемир, Жаир и Балтазар, к которым присоединились форвард «Васко да Гама» Шико, вингер «Сан-Паулу» Фриаса и легенда «Фламенго» Зизиньо, кумир Пеле, составляли одну из лучших атакующих линий в истории ЧМ. Это был настоящий праздник красивого футбола, с многочисленными финтами, дриблингом, бисиклетами, стеночками, пушечными ударами и невероятными по задумке передачами. На ЧМ-1950 бразильцы забивали в среднем по 3,5 гола за игру, и очевидцы говорили, что такой игры их сборная до этого не показывала никогда. Один из четырех голов в ворота Швеции Адемир забил, захватив мяч между стоп и перепрыгнув через вратаря. Футбольная самба покоряла турнир.

Уругвай сыграл лишь в одном матче группового этапа, не справился с Испанией и с трудом переиграл шведов.

Нелепая группа 4, в которой после отказов от участия в турнире Шотландии и Франции осталось лишь две команды, состояла из Уругвая и Боливии, номинально слабейшей (согласно рейтингу Эло – альтернативе рейтинга ФИФА, которого тогда не существовало) сборной чемпионата мира. Таким образом, в финальный раунд выходил победитель единственной игры группового этапа, и никто не удивился, что это оказались уругвайцы, которыми управлял Хуан Лопес, двукратный чемпион страны с «Пеньяролем».

На стадионе «Индепенденсия» в присутствии всего пяти тысяч зрителей Боливия пропустила восемь безответных мячей от нападающего «Пеньяроля» Оскара Мигеса (хет-трик), величайшего уругвайского футболиста всех времен Хуана Альберто Скьяффино (дубль), крайнего нападающего Эрнесто Видаля, полузащитника «Ривер Плейт» Хулио Переса и будущей звезды «Ромы», главного игрока ЧМ-1950 Альсидеса Гиджи.

В финальном раунде сборная Уругвая откровенно страдала в матчах против Испании и Швеции. В первой игре Гиджа вывел уругвайцев вперед в середине первого тайма, но к перерыву крайний нападающий «Барселоны» Эстанислао Басора забил два мяча. Лишь на 73-й минуте капитан Уругвая Обдулио Варела сравнял счет. Матч завершился со счетом 2:2. Игра против шведов развивалась по аналогичному сценарию: к перерыву скандинавы вели 2:1, и только дубль Оскара Мигеса в последние 13 минут принес Уругваю победу.

Три дня спустя состоялись решающие матчи турнира. В Сан-Паулу Швеция играла с Испанией, а в Рио бразильцы надеялись с легкостью переиграть Уругвай.

Бразилия заранее готовилась к чемпионству: заказали медали, написали песню, выпустили газеты с поздравлениями.

Подготовка к предполагаемой победе бразильцев в решающем матче ЧМ-1950 была грандиозной. Газета O Mundo утром в день матча вышла с заголовком «Бразилия – чемпионы 1950!». Футбольная федерация заказала гимн победителей в стиле самба под названием «Бразилия – победители», и музыканты ждали конца матча в подтрибунных помещениях, чтобы исполнить ее для переполненной «Мараканы». Кафе и рестораны по всей Бразилии объявили о скидках на алкоголь – вся страна должна была напиться, празднуя великую победу. Мэр Рио публично обратился к футболистам за несколько часов до матча: «Вы, игроки, кого через несколько часов будут поздравлять с чемпионством миллионы соотечественников! Вы, у кого нет конкурентов во всем полушарии! Вы, кто переиграет любого соперника! Вы, кого я уже поздравляю как победителей!». Бразильская федерация заказала особый комплект из 22 золотых медалей и именные реплики Кубка Жюля Риме для будущих чемпионов. 

Но ни гимн, ни медали, ни реплики так и не понадобились.

После победы над Швецией уругвайцы почти не спали – днем и ночью бразильские болельщики распевали песни и выкрикивали оскорбления в адрес футболистов под окнами их отеля. Хуан Лопес проводил щадящие тренировки и разрешал игрокам дремать по часу-два прямо на газоне. Утром в день матча Обдулио Варела скупил много номеров O Mundo с фотографией бразильских футболистов и подписью о том, что они выиграют ЧМ, расстелил газеты на полу душевой и попросил товарищей помочиться на них. Варела приговаривал: «Это мы чемпионы» – и в сознании уругвайцев так оно и было, поскольку после победы на ЧМ-1930 «селесте» отказались участвовать в чемпионатах мира 1934 и 1938 годов по политическим причинам.

В раздевалке сборной за несколько минут до начала матча тренер еще раз подчеркнул, что ждет от игроков выполнения оборонительного плана, иначе они не смогут сдержать невероятную атаку Бразилии. Когда Лопес вышел, Варела обратился к футболистам с мотивационной речью: «Хуансито хороший парень, но сегодня он ошибается. Если мы будем играть с Бразилией от обороны, то повторим судьбу Испании или Швеции». Одна из фраз, сказанных капитаном, стала в Уругвае крылатой: «Парни, неудачники не выигрывают. Не смотрите на толпу, встреча пройдет на поле. Пусть шоу начнется!».

Maracanazo или один из величайших матчей в истории мирового футбола.

По официальной статистике, 16 июля 1950 года на «Маракане» собрались 199 тысяч 854 человека. На самом деле цифра, скорее всего, другая –  210 тысяч; впрочем, даже официальные данные делают решающий матч ЧМ-1950 самым посещаемым в истории футбола и любого командного спорта. Миллионы людей слушали трансляцию по радио – это была первая игра, которая освещалась так широко. Среди гигантской толпы на стадионе затерялся крошечный островок болельщиков сборной Уругвая – их было не больше сотни.

53-летний Джордж Ридер, по-прежнему остающийся самым возрастным арбитром, судившим матч ЧМ, дал стартовый свисток, и бразильцы пошли в атаку. Зизиньо подал угловой, но Фриаса промахнулся с шести метров. Через три минуты после начала матча один из лучших вратарей Южной Америки Роке Масполи уже отразил два удара Адемира, еще через пару минут Жаир, пробивая штрафной, едва не открыл счет.

Казалось, разгром уругвайцев – только вопрос времени. Бразилия наколотила 13 мячей в последних двух матчах и с первых минут разрывала защиту соперника. Но Уругвай сдерживал натиск и даже огрызался, угрожая воротам Моасира Барбозы, лучшего голкипера в истории «Васко да Гамы». В команде Хуана Лопеса быстрые атаки разгоняли одноклубники Скьяффино, Гиджа и Варела. Их «Пеньяроль» в те годы забивал в среднем по 4,5 гола за матч в чемпионате Уругвая, а эта троица в итоге сыграла ключевую роль в матче с Бразилией.

В первом тайме бразильцы 17 раз пробили по воротам Масполи, пять ударов было на счету Адемира. Самым опасным стал удар головой Шико, который голкипер уругвайцев в эффектном прыжке перевел на угловой. Бразильцы никак не могли забить. У Уругвая мог отличиться Мигес, попавший в штангу за восемь минут до перерыва, еще раньше новичок сборной Рубен Моран (решающий матч чемпионата мира – неплохой повод для дебюта!) не попал в пустые. 

На 28-й минуте левый защитник бразильцев Бигоде, постоянно сражавшийся с Гиджей на фланге, потерял терпение и толкнул оппонента в спину. Варела, оказавшийся ближе всех, тут же подскочил к бразильцу и отвесил ему отцовскую затрещину. Игрок «Фламенго» настолько опешил, что никак не отреагировал, а подоспевший Джордж Ридер строго приказал футболистам перестать делать глупости и пожать руки. Уходя, Варела намотал переднюю часть рубашки на кулак и поднял его вверх, отмечая маленькую победу. А Бигоде после этого потерял уверенность в себе и начал ошибаться.

Второй тайм тоже начался с атаки бразильцев: уже на 46-й минуте Зизиньо мощным ударом сбил с ног Масполи. Минуту спустя Адемир заметил прорыв Фриасы по правому флангу, отдал ему передачу на опережение, и вингер, ускорившись, не очень сильным ударом отправил мяч в нижний левый угол. Голкипер уругвайцев, безупречный в первом тайме, не успел среагировать.

После гола Фриасы, когда двести тысяч глоток на «Маракане» ревели от восторга, Варела вновь выступил в роли настоящего лидера сборной Уругвая. Он прекрасно понимал, что бразильцы могут тут же забить еще, и бросился к арбитру, доказывая, что Фриаса был в офсайде. Крики поддержки на стадионе сменились гневным свистом в адрес капитана уругвайцев. Когда уругвайцы шли к центру поля, Варела сказал защитнику Андраде: «Пусть кричат. Скоро тут будет тихо, как в могиле». А устанавливая мяч в центральном круге, капитан крикнул: «Сейчас мы победим!».

Обдулио оказался прав. Игроки сборной Бразилии все больше нервничали, и уругвайцы этим пользовались. Скьяффино пробил по воротам сразу после возобновления игры, Гиджа пару раз обыграл Бигоде, который все больше ошибался. «Селесао» могли увеличить счет на 60-й минуте, когда Адемир упал в штрафной уругвайцев. Форвард побежал к Ридеру, требуя пенальти, но по стандартам тех времен фол не тянул на 11-метровый – с этим согласились даже бразильские радиокомментаторы.

Три минуты спустя Жаир пробил со штрафного сильно выше ворот, и бразильцы окончательно запаниковали. Коста, бешено жестикулируя на бровке, заставил команду отойти назад в надежде, что Уругвай бросится в атаку и откроет пространство для контрвыпадов. Но уругвайцы были слишком хороши для подобных манипуляций. Вместо того, чтобы отрабатывать сзади, Варела усилил атаку, и команда вдохновенно пошла атаковать. 

«Маракана» еще не замолчала, однако крики бразильских болельщиков заметно поутихли. Теперь это был ровный зловещий гул. На 66-й минуте Гиджа вновь легко обыграл Бигоде, нашел передачей Скьяффино, и тот сравнял счет. Уругвайцы, нащупав слабое место Бразилии, атаковали только через связку Варела-Гиджа-Скьяффино, и хозяева ЧМ бросили все силы, чтобы перекрыть их.

После пропущенного гола и до 79-й минуты бразильцы так и не пробили по воротам уругвайцев – удивительно, если вспомнить первый тайм – и поплатились, пытаясь организовать опасную атаку. Передачу Данило на Жаира перехватил нападающий «Насьонала» Хулио Перес, который после стеночки с Мигесом добрался до края штрафной бразильцев и оставил мяч Гидже. Тот обвел Бигоде и направился к вратарю Барбозе. Моасир застыл в нерешительности, не зная, что делать: броситься в ноги Гидже, передачу которого поджидал в центре штрафной Скьяффино, или отойти назад, в попытке перехватить удар. Вратарь начал движение влево, но секундное промедление уже сделало Барбозу самым ненавидимым человеком в Бразилии. Гиджа пробил в правый нижний угол, и Моасир не успел как следует сложиться, чтобы перехватить мяч, проскочивший под мышкой. Уругвай повел в счете. 

Много лет спустя Альсидес Гиджа сказал: «Всего трем людям удалось заставить «Маракану» замолчать. Это Фрэнк Синатра, Папа Римский и я». 

В оставшиеся десять минут Жаир, Зизиньо и Адемир безуспешно пытались добраться до ворот Роке Масполи. Варела раз за разом блокировал их атаки, крича: «Я уделаю их всех!». Лишь однажды Адемир пробил по воротам, но мяч ушел куда-то в сторону углового флажка. На последней минуте Фриаса, который целых 19 минут был героем Бразилии, ворвался в штрафную с правого фланга и попытался пробить – удар заблокировали. Под непрерывный свист трибун Жаир навесил на левую штангу, где были Зизиньо, Адемир и Данило – защитник Шуберт Гамбетта (в его честь назван финт гамбета, когда противник обыгрывается на очень маленьком пятачке) оказался первым на мяче и схватил его в руки. «Ты что делаешь, животное?» – заорал его партнер по команде Родригес Андраде, но судья не назначил пенальти. Шуберт оказался одним из немногих, кто расслышал в шуме «Мараканы» финальный свисток Джорджа Ридера. 

Уругвай во второй раз за двадцать лет стал чемпионом мира. Через девять месяцев после матча в стране зафиксировали беби-бум.

После поражения отец Пеле рыдал, а бразильские болельщики попадали в психбольницы и кончали жизнь самоубийством.

Сложно даже представить, что творилось на «Маракане» после окончания матча. Уругвайцы обнимали и целовали Ридера, рыдающие полицейские (плакал весь стадион, включая футболистов Уругвая) вывели на поле растерянного президента ФИФА Жюля Риме, готовившего поздравительную речь в адрес бразильской сборной, а представитель футбольной ассоциации Бразилии торопливо просил Варелу не накалять страсти и не поднимать над головой Кубок. Капитан уругвайцев, естественно, проигнорировал чиновника.

Бразильские болельщики закидали ФИФА жалобами на «недостойное и оскорбительное поведение» уругвайцев, «праздновавших, как ни в чем не бывало, несмотря на боль и грусть на стадионе». 9-летний Пеле, слушавший трансляцию по радио, впервые увидел, как его отец плачет. Будущий журналист Жоао Луиз да Альбукерке вспоминал: «Мы не двигались минут 10 или 15. Я не помню, как выносили Кубок, как его вручали, что было дальше. Я просто думал, что произошла худшая вещь в мире, и она случилась со мной. Вокруг была ватная тишина. Это было как будто я пришел к другу, у которого умерла мать». 

Вся страна винила в поражении трех человек. Упрямый Флавио Коста ничего не сделал, чтобы переломить ход игры после первого пропущенного мяча, а его футболисты слишком боялись тренера, чтобы взять инициативу на себя. Бигоде не ответил Вареле на затрещину и не смог остановить Гиджу, забившего победный гол. Но главным виновником сделали голкипера Моасира Барбозу, получившего статус самого ненавидимого человека в Бразилии. Несмотря на великолепную игру в «Васко да Гама», вратарь навсегда остался в сознании миллионов болельщиков главным врагом нации. Один пропущенный гол изменил всю его жизнь – на Моасира несколько раз покушались, пытались плеснуть в него кислотой, сломать руку, облить кипятком. В 1993-м президент футбольной федерации Бразилии запретил Барбозе комментировать матч сборной, ему несколько раз настоятельно рекомендовали не появляться на тренировках команды.

Через 13 лет после Maracanazo голкипер, работавший на стадионе, забрал деревянный каркас ворот, которые меняли на металлический, и сжег его в своем дворе. За несколько месяцев до смерти в 2000 году Барбоза сказал: «Максимальное наказание в Бразилии – 30 лет тюрьмы. Но я платил за то, чего даже не совершал, 50 лет».

Многие спортивные газеты страны отказались печатать репортаж о матче. O Mundo вышла с заголовком «Драма, трагедия и фарс!», известный радиокомментатор Ари Баррозо уволился и запил, полтора десятка болельщиков покончили жизнь самоубийством, а психиатрические больницы отмечали наплыв пациентов. Медали и реплики кубка мира были уничтожены, песня Brasil Os Vencedores никогда больше не исполнялась публично, а форма сборной Бразилии, белые рубашки с синими воротничками, была признана непатриотичной. В 1953-м газета Correio da Manha провела конкурс на создание новой формы для сборной. Победил иллюстратор Альдир Шлее, предложивший использовать желтую футболку с зелеными элементами, синие шорты и белые гетры. Так родилась знаменитая Camisa Canarinho, в которой бразильцы играют до сих пор. Четыре игрока сборной (защитники Аугусто, Жувенал, Бигоде, нападающий Шико), выходившие на поле в матче против Уругвая, больше никогда за нее не играли, а Барбоза сыграл всего в одной игре три года спустя.

В Бразилии решающий матч ЧМ-1950 до сих пор воспринимается как национальная трагедия. Эту игру называли «падение богов», «Ватерлоо в тропиках», а страх нового поражения от Уругвая получил название Fantasma de 50 – «Фантом 50-го». 

Следующий матч между бразильцами и уругвайцами на ЧМ состоялся через 20 лет. В полуфинале ЧМ-1970 счет открыл один из лучших футболистов и тренеров в уругвайской истории Луис Кубилья, но голы Клодоалдо, Жаирзиньо и Ривелино вывели бразильцев в финал, где команда Марио Загалло легко обыграла вымотанную после невероятного «матча века» (4:3 с ФРГ) сборную Италии. 

Проклятие «Мараканы» отступило, хотя его тень пронеслась над страной после Mineirazo, сокрушительного поражения 1:7 от сборной Германии в полуфинале ЧМ-2014. Бразилия вновь принимала чемпионат мира и вновь унизительно проиграла. После матча дочь Барбозы сказала, что этого поражения достаточно, чтобы очистить память ее отца. Гиджа отметил, что хотя оба поражения были крайне травматичны для Бразилии, сравнивать их нельзя, поскольку в 1950-м на кону стояло гораздо больше.

16 июля 2015 года Альсидес Гиджа скончался в частной больнице в Монтевидео. Ему было 88 и это была 65-я годовщина Maracanazo.

***

Говорят, что в ночь после матча несколько бразильцев, прихватив с собой шамана, закопали под воротами «Мараканы», в которые Барбоза пропустил оба мяча, голову козла. Через 49 лет, в решающем матче Кубка Америки, где вновь играли Бразилия и Уругвай, Ромарио забил победный гол именно в эти ворота. 

Наверное, это просто совпадение.